Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 40 сторінок) [доступний уривок для читання: 27 сторінок]

Павло Басинський
Лев Толстой: Втеча з раю

Всі ми хоробримося один перед одним і забуваємо, що всі ми, якщо ми тільки не любимо, – жалюгідні, прежалкі. Але ми так хоробримо і прикидаємося злими і самовпевненими, що самі трапляємось на це і приймаємо хворих курчат за страшних левів.

З листа Льва Толстого В.Г. Чорткову

Глава перша
Догляд чи втеча?

У ніч із 27 на 28 жовтня 1910 року 1
Усі дати наводяться за старим стилем. - Тут і далі прямуючи. авт.

У Крапивенському повіті Тульської губернії сталася подія неймовірна, надзвичайна, навіть для такого незвичайного місця, як Ясна Поляна, родовий маєток знаменитого на весь світ письменника і мислителя – графа Льва Миколайовича Толстого. Вісімдесятидворічний граф вночі, таємно біг зі свого будинку у невідомому напрямку у супроводі особистого лікаря Маковицького.

Очі газет

Інформаційний простір на той час не дуже відрізнявся від нинішнього. Звістка про скандальну подію миттєво поширилася Росією та по всьому світу. 29 жовтня з Тули до Петербурзького телеграфного агентства (ПТА) почали надходити термінові телеграми, наступного дня передруковані газетами. «Отримано було вразило всіх звістка у тому, що Л.Н. Толстой у супроводі доктора Маковицького несподівано покинув Ясну Поляну та поїхав. Уєхав, Л.М. Толстой залишив листа, в якому повідомляє, що він залишає Ясну Поляну назавжди».

Про це листі, написаному Л.М. для дружини, що спала, і переданій їй на ранок їх молодшою ​​дочкою Сашком, не знав навіть супутник Толстого Маковіцький. Він сам прочитав про це у газетах.

Найоперативнішою виявилася московська газета «Російське слово». 30 жовтня у ній було надруковано репортаж власного тульського кореспондента з детальною інформацією про те, що сталося у Ясній Поляні.

«Тула, 29, Х ( термінова). Повернувшись із Ясної Поляни, повідомляю подробиці від'їзду Лева Миколайовича.

Лев Миколайович поїхав учора, о 5 годині ранку, коли ще було темно.

Лев Миколайович прийшов у кучерську та наказав закласти коней.

Кучер Адріан виконав наказ.

Коли коні були готові, Лев Миколайович разом із доктором Маковіцьким, взявши потрібні речі, покладені ще вночі, вирушив на станцію Щокіно.

Попереду їхав поштар Філька, освітлюючи шлях смолоскипом.

На ст. Щокино Лев Миколайович взяв квиток до однієї зі станцій Московсько-Курської залізниці і поїхав з першим поїздом.

Коли вранці в Ясній Поляні стало відомо про раптовий від'їзд Лева Миколайовича, там зчинилося страшне сум'яття. Розпач дружини Льва Миколайовича, Софії Андріївни, не піддається опису».

Це повідомлення, про яке наступного дня говорив увесь світ, було надруковано не на першій шпальті, а на третій. Перша смуга, як тоді було прийнято, було віддано рекламі різноманітних товарів.

"Кращий друг шлунка вино Сен-Рафаель".

«Невеликі осетри рибами. 20 копійок фунт».

Отримавши нічну телеграму з Тули, «Російське слово» відразу відправило свого кореспондента до Хамовницького дому Толстих (сьогодні – будинок-музей Л.М. Толстого між станціями метро «Парк Культури» та «Фрунзенська»). У газеті сподівалися, що, можливо, граф утік із Ясної Поляни до московської садиби. Але, пише газета, «у старому панському будинку Толстих було тихо та спокійно. Ніщо не говорило про те, що Лев Миколайович міг приїхати на старе згарище. Ворота на запорі. Усі у хаті сплять».

Навздогін по передбачуваному шляху втечі Толстого було відправлено молодого журналіста Костянтина Орлова, театрального рецензента, сина послідовника Толстого, вчителя і народовольця Володимира Федоровича Орлова, зображеного в оповіданнях «Сон» і «Немає у світі винних». Він спіткав втікача вже в Козельську і таємно супроводжував його до Астапова, звідки повідомив телеграмою Софії Андріївні та дітям Толстого, що їхній чоловік і батько серйозно хворий і знаходиться на вузловій залізничній станції в будинку її начальника І.І. Озоліна.

Якби не ініціатива Орлова, рідні дізналися б про місце перебування смертельно хворого Л.М. не раніше, ніж про це повідомили усі газети. Чи потрібно говорити, наскільки боляче це було б сім'ї? Тому, на відміну від Маковицького, який розцінив діяльність «Русского слова» як «сищицьку», старша дочка Толстого Тетяна Львівна Сухотіна, за її спогадами, була «до смерті» вдячна журналістові Орлову.

«Батько вмирає десь поблизу, а я не знаю, де він. І я не можу його доглядати. Можливо, я його більше не побачу. Чи дозволять мені хоча б глянути на нього на його смертному одрі? Безсонна ніч. Справжнє катування, – згодом згадувала Тетяна Львівна свій та всієї родини душевний стан після „втечі“ (її вираз) Толстого. - Але знайшлася невідома нам людина, яка зрозуміла і зглянулася на родину Толстого. Він телеграфував нам: „Лев Миколайович у Астапові у начальника станції. Температура 40 ° "».

Взагалі, треба визнати, що стосовно сім'ї і, перш за все, до Софії Андріївни газети поводилися більш стримано і делікатно, ніж щодо яснополянського втікача, кожен крок якого нещадно відстежувався, хоча всі газетяри знали, що в прощальній записці Толстой просив: не шукати його! "Будь ласка... не їзди за мною, якщо й дізнаєшся, де я", - писав він дружині.

«У Бєлєві Лев Миколайович виходив у буфет і з'їв яєчню», – смакували газетярі скоромний вчинок вегетаріанця Толстого. Вони допитували його кучера та Фільку, лакеїв та селян Ясної Поляни, касирів та буфетників на станціях, візника, який віз Л.М. з Козельська до Оптинського монастиря, готельних ченців та всіх, хто міг щось повідомити про шлях вісімдесятидворічного старця, єдиним бажанням якого було втекти, втекти, стати невидимим для світу.

«Не шукайте його! – цинічно вигукували „Одеські новини“, звертаючись до сім'ї. – Він не ваш – він усіх!»

"Зрозуміло, його нове місцеперебування дуже скоро буде відкрито", - холоднокровно заявляла "Петербурзька газета".

Л.М. не любив газети (хоча стежив за ними) і не приховував цього. Інша річ – С.А. Дружина письменника чудово розуміла, що реноме чоловіка та її власне реноме, хоч-не-хоч, складаються з газетних публікацій. Тому вона охоче спілкувалася з газетчиками і давала інтерв'ю, роз'яснюючи ті чи інші дива поведінки Толстого або його висловлювань і не забуваючи при цьому (у цьому була її слабкість) позначити і свою роль при великій людині.

Тому ставлення газетярів до С.А. було швидше теплим. Загальний тон задало «Російське слово» фейлетоном Власа Дорошевича «Софія Андріївна», розміщеним у номері від 31 жовтня. «Старий лев пішов вмирати на самоті, – писав Дорошевич. - Орел відлетів від нас так високо, що де нам стежити за польотом його?!

(Слідкували, та ще й як стежили!)

С.А. він порівнював із Ясодарою, молодою дружиною Будди. Це був безперечний комплімент, тому що Ясодара була ні в чому не винна у відході свого чоловіка. Тим часом злі язики порівнювали дружину Толстого не з Ясодарою, а з Ксантиппою, дружиною грецького філософа Сократа, яка нібито зневажала чоловіка сварливістю та нерозумінням його світогляду.

Дорошевич справедливо вказував на те, що без дружини Толстої не прожив би такого довгого життя і не написав би своїх пізніх творів. (Хоча до чого тут Ясодара?)

Висновок фейлетону був такий. Толстой – це «надлюдина», та її вчинок не можна судити за нормальним нормам. С.А. - Проста земна жінка, яка робила все, що могла, для свого чоловіка, поки він був просто людиною. Але в «надлюдській» області він недоступний для неї, і в цьому її трагедія.

«Софія Андріївна одна. У неї немає її дитини, її старця-дитини, її титана-дитини, про яку треба думати, щохвилини дбати: чи тепло йому, чи ситий він, чи здоровий він? Нема кому більше віддавати по крапельці все своє життя».

С.А. читала фейлетон. Він їй сподобався. Вона була вдячна газеті «Русское слово» і статтю Дорошевича, і телеграму Орлова. Через це можна було не звертати уваги на дрібниці, на кшталт неприємного опису зовнішнього вигляду дружини Толстого, яке дав той самий Орлов: «Блукаючі очі Софії Андріївни виражали внутрішнє борошно. Голова її тремтіла. Одягнена вона була в недбало накинутий капот». Можна було пробачити і нічне стеження за московським будинком, і дуже непристойне вказівку на суму, яку витратила сім'я, щоб найняти окремий поїзд від Тули до Астапова – 492 рубля 27 копійок, і прозорий натяк Василя Розанова те що, що Л.Н. втік таки від сім'ї: «В'язень пішов із делікатної в'язниці».

Пробігши за заголовками газет, що висвітлювали догляд Толстого, ми виявимо, що слово «догляд» у них зустрічалося рідко. «РАПТАВИЙ ВІД'ЇЗД…», «ЗНИКНЕННЯ…», «УТІГ…», «TOLSTOY QUITS HOME» («ТОВСТИЙ ПОКИДАЄ ДІМ»).

І річ тут аж ніяк не в бажанні газетників «підігріти» читачів. Подія сама по собі була скандальною. Справа в тому, що обставини зникнення Толстого з Ясної справді куди більше нагадували втечу, ніж величний догляд.

Нічний жах

По-перше, подія сталася вночі, коли графиня міцно спала.

По-друге, маршрут Толстого був настільки ретельно засекречений, що вперше про його місцезнаходження вона дізналася лише 2 листопада з телеграми Орлова.

По-третє (про що не знали ні газетярі, ні С.А.), маршрут цей, принаймні його кінцева мета, були невідомі самому втікачеві. Толстой ясно уявляв собі, звідки і від чого він біжить, але куди прямує і де буде його останній притулок, він не тільки не знав, але намагався про це не думати.

У перші години від'їзду лише дочка Толстого Сашко та її подруга Феокритова знали, що Л.М. мав намір відвідати свою сестру, черницю Марію Миколаївну Толсту у Шамординському монастирі. Але це в ніч втечі стояло під питанням.

«Ти залишишся, Сашко, – сказав він мені. – Я викличу тебе за кілька днів, коли вирішу остаточно, куди я поїду. А поїду я, мабуть, до Машеньки в Шамордино», – згадувала А.Л. Товста.

Розбудивши вночі першим доктора Маковіцького, Толстой не повідомив йому навіть цієї інформації. Але головне – не сказав лікареві, що їде з Ясної Поляни назавжди, про що сказав Сашкові. Маковіцький у перші години думав, що вони їдуть до Кочетів, маєток зятя Толстого М.С. Сухотина на межі Тульської та Орловської губерній. Толстой не раз виїжджав туди останні два роки, один із дружиною, рятуючись від напливу відвідувачів Ясної Поляни. Там він брав «відпустку». У Кочетах мешкала його старша дочка – Тетяна Львівна. Вона, на відміну від Сашка, не схвалювала бажання батька уникнути матері, хоч і стояла в їхньому конфлікті на боці батька. У кожному разі, у Кочетах від С.А. було не втекти. Поява ж у Шамордіні була менш обчислюваною. Приїзд до православного монастиря відлученого від церкви Толстого був вчинком не менш скандальним, ніж сам догляд. І нарешті, там Толстой цілком міг розраховувати на підтримку та мовчання сестри.

Бідолашний Маковіцький не відразу зрозумів, що Толстой вирішив виїхати з дому назавжди. Думаючи, що вони вирушають на місяць до Кочетів, Маковіцький не взяв із собою всіх своїх грошей. Не знав він і про те, що стан Толстого в момент втечі обчислювався п'ятдесятьма рублями в записнику і дрібницею в гаманці. Тільки під час прощання Толстого із Сашком Маковіцький почув про Шамордіна. І тільки коли вони сиділи в візку, Толстой почав радитися з ним: куди б подалі виїхати?

Він знав, кого брати із собою у супутники. Треба було мати незворушну натуру і відданість Маковицького, щоб не розгубитися в цій ситуації. Маковіцький негайно запропонував їхати до Бессарабії, до робітника Гусарова, який жив із сім'єю на своїй землі. «Л.М. нічого не відповів».

Поїхали на станцію Щокіно. За двадцять хвилин очікувався поїзд на Тулу, за півтори години – до Горбачова. Через Горбачова в Шамордіно шлях коротший, але Толстой, бажаючи заплутати сліди і побоюючись, що С.А. прокинеться і наздожене його, запропонував їхати через Тулу. Маковицький відмовив: вже в Тулі їх точно впізнають! Поїхали на Горбачове…

Погодьтеся, це мало схоже на догляд. Навіть якщо розуміти це буквально (пішов пішки), а переносному сенсі. Але саме буквальне уявлення про звільнення Толстого і досі гріє душі обивателів. Неодмінно – пішки, темної ночі, з торбинкою за плечима та палицею в руці. І це - вісімдесятидворічний старий, хоч і міцний, але дуже хворий, який страждав на непритомність, провали пам'яті, серцевими перебоями і розширенням вен на ногах. Що було б чудового у такому «догляді»? Але обивателю чомусь приємно уявляти, що великий Толстой так просто взяв і пішов.

У книзі Івана Буніна «Звільнення Толстого» із захопленням цитуються слова, написані Толстим у прощальному листі: «Я роблю те, що зазвичай роблять люди похилого віку мого віку. Ідуть із мирського життя, щоб жити на самоті і в тиші останні дні свого життя».

Зазвичай роблять люди похилого віку?

С.А. також звернула увагу на ці слова. Щойно оговтавшись від першого шоку, викликаного нічною втечею чоловіка, вона почала писати йому листи з благаннями повернутися, розраховуючи на посередництво в їх передачі третіх осіб. І ось у другому листі, який Толстой не встиг прочитати, вона заперечувала йому: «Ти пишеш, що люди похилого віку йдуть зі світу. Та де ти це бачив? Старі селяни доживають на пічці, в колі сім'ї та онуків свої останні дні, те саме і в панському та всякому побуті. Хіба природно слабкому старому уникати догляду, турбот і любові оточуючих його дітей і онуків?»

Вона була неправа. Відхід старих і навіть старий був звичайною справою в селянських будинках. Ішли на прощу і просто - в окремі хатинки. Йшли доживати свій вік, щоб не заважати молодим, не бути дорікати зайвим шматком, коли участь старої людини в польових і домашніх роботах була вже неможлива. Йшли, коли в будинку «поселявся гріх»: пияцтво, розбрат, неприродні статеві зв'язки. Так, йшли. Але не втекли вночі від старої дружини за згодою та за підтримки дочки.

Записки Маковицького:

«Вранці, о 3 год., Л.М. у халаті, у туфлях на босу ногу, зі свічкою, розбудив мене; обличчя страждальне, схвильоване та рішуче.

– Я вирішив поїхати. Ви поїдете зі мною. Я піду нагору, і ви приходите, тільки не розбудіть Софію Андріївну. Речів багато не братимемо – найнеобхідніше. Саша дня за три за нами приїде і привезе, що потрібно».

«Рішуча» особа не означала холоднокровності. Це рішучість перед стрибком із урвища. Як лікар Маковицький зазначає: «Нервен. Помацав йому пульс – 100». Які речі «найпотрібніші» для догляду вісімдесятидворічного старого? Толстой думав про це найменше. Він був стурбований тим, щоб Сашко сховала від С.А. рукописи його щоденників. Він узяв із собою самописне перо, записники. Речі та провізію укладали Маковіцький, Сашко та її подруга Варвара Феокритова. Виявилося, що «найпотрібніших» речей все-таки набралося багато, знадобилася велика дорожня валіза, яку не можна дістати без шуму, не розбудивши С.А.

Між спальнями Толстого та його дружини було три двері. С.А. тримала їх уночі відкритими, щоб прокинутись на будь-який тривожний сигнал із кімнати чоловіка. Вона пояснювала це тим, що якщо вночі йому буде потрібна допомога, через зачинені двері вона не почує. Але головна причина була в іншому. Вона боялася його нічної втечі. З деяких пір ця загроза стала реальною. Можна навіть точно назвати дату, коли вона повисла у повітрі яснополянського будинку. Це сталося 15 липня 1910 року. Після бурхливого пояснення із чоловіком С.А. провела безсонну ніч і вранці написала йому листа:

«Льовочка, любий, пишу, а не кажу, бо після безсонної ночі мені говорити важко, я надто хвилююся і можу знову всіх засмутити, а я хочу, страшенно хочу бути тихою і розсудливою. Вночі я все обмірковувала, і ось що мені стало дуже ясно: однією рукою ти мене приголубив, в іншій показав ніж. Я ще вчора невиразно відчула, що цей ніж поранив моє серце. Ніж цей – це загроза, і дуже рішуча, взяти слово обіцянки назад і тихенько від мене поїхати, якщо я буду така, як тепер… Значить, щоночі, як минулої, я прислухатимуся, чи не поїхав ти куди? Будь-яка твоя відсутність, хоча трохи триваліша, я мучитимуся, що ти поїхав назавжди. Подумай, любий Льовочку, адже твій від'їзд і твоя загроза дорівнюють загрозі вбивства».

Коли Сашко, Варвара та Маковіцький збирали речі (діяли, «як змовники», згадувала Феокритова, гасили свічки, почувши будь-який шум із боку кімнати С.А.), Толстой щільно зачинив усі три двері, що ведуть до спальні дружини, і все-таки без шуму дістав валізу. Але його виявилося недостатньо, вийшов ще вузол з пледом і пальто, кошик з провізією. Втім, закінчення зборів Толстой не дочекався. Він поспішав у кучерську розбудити кучера Андріана і допомогти йому запрягти коней.

Догляд? Або - втеча ...

Зі щоденника Толстого:

«... йду на стайню наказати закладати; Душан, Саша, Варя закінчують укладання. Ніч - око виколи, збиваюся з доріжки до флігеля, потрапляю в хащі, наколюючись, стукаю об дерева, падаю, втрачаю шапку, не знаходжу, насилу вибираюсь, іду додому, беру шапку і з ліхтариком добираюся до стайні. Приходять Саша, Душан, Варя… Я тремчу, чекаючи погоні».

Те, що через добу, коли писалися ці рядки, здавалося йому «частішою», з якої він «насилу» вибрався, був його яблуневий сад, що був Толстим вздовж і впоперек.

Зазвичай чинять старі люди?

«Вкладали речі близько півгодини, – згадувала Олександра Львівна. – Батько вже почав хвилюватися, квапив, але руки у нас тремтіли, ремені не затягувалися, валізи не закривалися».

Олександра Львівна теж помітила рішучість від імені батька. «Я чекала його відходу, чекала щодня, щогодини, але тим не менше, коли він сказав: „я їду зовсім”, мене це вразило, як щось нове, несподіване. Ніколи не забуду його фігуру в дверях, у блузі, зі свічкою і світле, прекрасне, сповнене рішучості обличчя».

«Обличчя рішуче та світле», – писала Феокритова. Але не спокушатимемося. Глибока жовтнева ніч, коли в сільських будинках, погано, селянських чи панських, не видно власної руки, якщо піднести її до очей. Старий у світлому одязі, зі свічкою в обличчя, що раптово виник на порозі. Це вразить будь-кого!

Звісно, ​​сила духу Толстого була феноменальною. Але це більше говорить про його здатність не губитися за жодних обставин. Друг яснополянського будинку музикант Олександр Гольденвейзер згадував один випадок. Якось узимку вони поїхали в санчатах в село за дев'ять верст від Ясної передати допомогу селянській сім'ї.

«Коли ми під'їжджали до станції Засека, починалася невелика хуртовина, яка ставала все сильнішою, тож зрештою ми збилися з дороги і їхали без дороги. Поблукавши трохи, ми помітили неподалік лісову сторожку і попрямували до неї, щоб розпитати у лісничого, як вибратися на дорогу. Коли ми під'їхали до сторожки, на нас вискочили три-чотири величезні вівчарки і з шаленим гавканням оточили коня та сани. Мені, зізнатися сказати, стало страшно... Л.М. рішучим рухом передав мені віжки і сказав: „Потримайте“, – а сам підвівся, вийшов із саней, голосно гикнув і з порожніми руками сміливо пішов просто на собак. І раптом страшні собаки одразу затихли, розступилися і дали йому дорогу, як можновладцю. Л.М. спокійно пройшов між ними і ввійшов у сторожку. У цю хвилину він зі своєю сивою бородою, що розвівається, більше схожий був на казкового героя, ніж на слабкого вісімдесятирічного старого ... »

Ось і в ніч на 28 жовтня 1910 самовладання не залишило його. Помічників, які йшли з речами, він зустрів на півдорозі. «Було брудно, ноги ковзали, і ми важко просувалися в темряві, – згадувала Олександра Львівна. - Біля флігеля замиготів синенький вогник. Батько йшов нам назустріч.

- Ах, це ви, - сказав він, - ну, цього разу я дійшов благополучно. Нам уже запрягають. Ну, я піду вперед і світитиму вам. Ах, навіщо ви дали Саші найважчі речі? – з докором звернувся він до Варвари Михайлівни. Він узяв із її рук кошик і поніс його, а Варвара Михайлівна допомогла мені тягнути чемодан. Батько йшов попереду, зрідка натискаючи кнопку електричного ліхтаря і відразу ж відпускаючи її, чому здавалося ще темнішим. Батько завжди економив і тут, як завжди, шкодував витрачати електричну енергію».

Цей ліхтарик вмовила взяти його Сашко після блукання батька у саду.

Все ж таки коли Толстой допомагав кучерові запрягати коня, «руки його тремтіли, не слухалися, і він ніяк не міг застебнути пряжку». Потім «сів у куточку каретної сараї на валізу і відразу впав духом».

Різкі перепади настрою супроводжуватимуть Толстого по всьому шляху від Ясної до Астапова, де він помер у ніч проти 7 листопада 1910 року. Рішучість і свідомість того, що вчинив єдино правильним чином, змінюватимуться безвольністю та найгострішим почуттям провини. Хоч би як він готувався до цього відходу, а він готувався до нього двадцять п'ять (!) років, зрозуміло, що ні душевно, ні фізично він не був до нього готовий. Можна було скільки завгодно представляти цей догляд у голові, але перші ж реальні кроки, на кшталт блукання у власному саду, давали несподіванки, до яких Толстой та його супутники були готові.

Але чому його рішучий настрій у будинку раптом помінявся на занепад духу в каретному сараї? Здавалося б, речі зібрані (за дві години просто вражаюче!), коні майже готові, і до «визволення» залишилося кілька хвилин. А він падає духом.

Крім фізіологічних причин (не виспався, хвилювався, заблукав, допомагав нести речі по слизькій доріжці в темряві) є ще одна обставина, яку можна зрозуміти, тільки чітко уявляючи собі ситуацію в цілому. Прокинься С.А., коли вони збирали речі, це був би оглушливий скандал. Але все-таки скандал усередині домашніх стін. Сцена серед «посвячених». До таких сцен не було звикати, останнім часом вони постійно відбувалися в яснополянському будинку. Але в міру віддалення Толстого від домівки до його відходу залучалися нові й нові особи. Відбувалося саме те, чого він найбільше не хотів. Толстой виявився грудкою снігу, навколо якого навертався грандіозний сніговий ком, і це відбувалося з кожною хвилиною його переміщення у просторі.

Неможливо виїхати, не розбудивши кучера Андріана Болхіна. І ще потрібен конюх, тридцятитрирічний Філька (Філіп Борисов), щоб, сидячи верхи на коні, освітлювати перед коляскою дорогу смолоскипом. Коли Л.М. знаходився в каретному сараї, снігова куля вже почала рости, рости, і зупинити її з кожною хвилиною було все неможливіше. Ще безтурботно спали жандарми, газетярі, губернатори, священики ... Ще й сам Толстой було уявити, скільки людей стануть вільними і мимовільними співучасниками його втечі, до міністрів, головних архієреїв, Столипіна і Миколи II.

Зрозуміло, він не міг не розуміти, що зникнути з Ясної Поляни непомітно йому не вдасться. Зникнути непомітно не зміг навіть Федя Протасов у «Живому трупі», який імітував самогубство, але, зрештою, його викрили. Але не забуватимемо, що окрім «Живого трупа» він написав «Батька Сергія» та «Посмертні записки старця Федора Кузмича». І якщо в момент відходу його гріла якась думка, то ось ця: знаменита людина, зникаючи, розчиняється в людському просторі, стає одним із цих малих, непомітним для всіх. Легенда про нього існує окремо, а він окремо. І не має значення, хто ти був у минулому: російський цар, знаменитий чудотворець чи великий письменник. Важливо, що тут і тепер ти найпростіша і звичайнісінька людина.

Коли Толстой сидів на валізі в каретному сараї, у старому вірмені, одягненому на ватяну піддівку, у старій в'язаній шапочці, він був, здавалося, повністю споряджений для здійснення своєї заповітної мрії. Але… Це час, 5 годин ранку, «між вовком та собакою». Цей вогкий кінець жовтня - найогидніше російське міжсезоння. Це нестерпна мрія очікування, коли початок відходу покладено, рідні стіни покинуті і назад, загалом, шляху вже немає, але... тринадцять дітей, з яких семеро живі, від яких народилося двадцять три онуки, на плечі якої він звалив усе яснополянське господарство, всі свої видавничі справи з художніх творів, яка кілька разів переписувала частинами два його головні романи і безліч інших робіт, яка не спала ночами в Криму, де він помирав дев'ять років тому, бо ніхто, крім неї, не міг здійснювати за ним найінтимніший догляд, - ця рідна людина може будь-якої миті прокинутися, виявити зачинені двері, безлад у його кімнаті і зрозуміти, що те, чого вона найбільше на світі боялася, відбулося!

Але чи сталося? Не треба мати палку уяву, щоб уявити появу С.А. у каретному сараї, коли її чоловік тремтячими руками застібав пряжку на коні. Це вже не толстовська, а суто гоголівська ситуація. Недарма Толстой і любив і не любив повість Гоголя «Коляска», в якій повітовий аристократ Піфагор Піфагорович Чертокуцький сховався від гостей у каретній сараї, але був конфузно викритий. Він вважав цю річ чудово написаним, але безглуздим жартом. Тим часом «Коляска» – зовсім не кумедна річ. Візит генерала в каретний сарай, де маленький Чертокуцький стиснувся на сидіння під шкіряним пологом, адже це візит самої Долі, яка наздоганяє людину саме в той момент, коли вона найменше до цього готова. Як він жалюгідний і безпорадний перед нею!

Спогади Сашка:

«Спочатку батько поспішав кучера, а потім сів у куточку каретного сараю на валізу і одразу впав духом:

- Я відчуваю, що ось-ось нас спіткають, і тоді все зникло. Без скандалу вже не виїхати.

Всі ми хоробримося один перед одним і забуваємо, що всі ми, якщо ми тільки не любимо, – жалюгідні, прежалкі. Але ми так хоробримо і прикидаємося злими і самовпевненими, що самі трапляємось на це і приймаємо хворих курчат за страшних левів.

З листа Льва Толстого В.Г. Чорткову

Глава перша
Догляд чи втеча?

У ніч із 27 на 28 жовтня 1910 року 1
Усі дати наводяться за старим стилем. - Тут і далі прямуючи. авт.

У Крапивенському повіті Тульської губернії сталася подія неймовірна, надзвичайна, навіть для такого незвичайного місця, як Ясна Поляна, родовий маєток знаменитого на весь світ письменника і мислителя – графа Льва Миколайовича Толстого. Вісімдесятидворічний граф вночі, таємно біг зі свого будинку у невідомому напрямку у супроводі особистого лікаря Маковицького.

Очі газет

Інформаційний простір на той час не дуже відрізнявся від нинішнього. Звістка про скандальну подію миттєво поширилася Росією та по всьому світу. 29 жовтня з Тули до Петербурзького телеграфного агентства (ПТА) почали надходити термінові телеграми, наступного дня передруковані газетами. «Отримано було вразило всіх звістка у тому, що Л.Н. Толстой у супроводі доктора Маковицького несподівано покинув Ясну Поляну та поїхав. Уєхав, Л.М. Толстой залишив листа, в якому повідомляє, що він залишає Ясну Поляну назавжди».

Про це листі, написаному Л.М. для дружини, що спала, і переданій їй на ранок їх молодшою ​​дочкою Сашком, не знав навіть супутник Толстого Маковіцький. Він сам прочитав про це у газетах.

Найоперативнішою виявилася московська газета «Російське слово». 30 жовтня у ній було надруковано репортаж власного тульського кореспондента з детальною інформацією про те, що сталося у Ясній Поляні.

«Тула, 29, Х ( термінова). Повернувшись із Ясної Поляни, повідомляю подробиці від'їзду Лева Миколайовича.

Лев Миколайович поїхав учора, о 5 годині ранку, коли ще було темно.

Лев Миколайович прийшов у кучерську та наказав закласти коней.

Кучер Адріан виконав наказ.

Коли коні були готові, Лев Миколайович разом із доктором Маковіцьким, взявши потрібні речі, покладені ще вночі, вирушив на станцію Щокіно.

Попереду їхав поштар Філька, освітлюючи шлях смолоскипом.

На ст. Щокино Лев Миколайович взяв квиток до однієї зі станцій Московсько-Курської залізниці і поїхав з першим поїздом.

Коли вранці в Ясній Поляні стало відомо про раптовий від'їзд Лева Миколайовича, там зчинилося страшне сум'яття.

Розпач дружини Льва Миколайовича, Софії Андріївни, не піддається опису».

Це повідомлення, про яке наступного дня говорив увесь світ, було надруковано не на першій шпальті, а на третій. Перша смуга, як тоді було прийнято, було віддано рекламі різноманітних товарів.

"Кращий друг шлунка вино Сен-Рафаель".

«Невеликі осетри рибами. 20 копійок фунт».

Отримавши нічну телеграму з Тули, «Російське слово» відразу відправило свого кореспондента до Хамовницького дому Толстих (сьогодні – будинок-музей Л.М. Толстого між станціями метро «Парк Культури» та «Фрунзенська»). У газеті сподівалися, що, можливо, граф утік із Ясної Поляни до московської садиби. Але, пише газета, «у старому панському будинку Толстих було тихо та спокійно. Ніщо не говорило про те, що Лев Миколайович міг приїхати на старе згарище. Ворота на запорі. Усі у хаті сплять».

Навздогін по передбачуваному шляху втечі Толстого було відправлено молодого журналіста Костянтина Орлова, театрального рецензента, сина послідовника Толстого, вчителя і народовольця Володимира Федоровича Орлова, зображеного в оповіданнях «Сон» і «Немає у світі винних». Він спіткав втікача вже в Козельську і таємно супроводжував його до Астапова, звідки повідомив телеграмою Софії Андріївні та дітям Толстого, що їхній чоловік і батько серйозно хворий і знаходиться на вузловій залізничній станції в будинку її начальника І.І. Озоліна.

Якби не ініціатива Орлова, рідні дізналися б про місце перебування смертельно хворого Л.М. не раніше, ніж про це повідомили усі газети. Чи потрібно говорити, наскільки боляче це було б сім'ї? Тому, на відміну від Маковицького, який розцінив діяльність «Русского слова» як «сищицьку», старша дочка Толстого Тетяна Львівна Сухотіна, за її спогадами, була «до смерті» вдячна журналістові Орлову.

«Батько вмирає десь поблизу, а я не знаю, де він. І я не можу його доглядати. Можливо, я його більше не побачу. Чи дозволять мені хоча б глянути на нього на його смертному одрі? Безсонна ніч. Справжнє катування, – згодом згадувала Тетяна Львівна свій та всієї родини душевний стан після „втечі“ (її вираз) Толстого. - Але знайшлася невідома нам людина, яка зрозуміла і зглянулася на родину Толстого. Він телеграфував нам: „Лев Миколайович у Астапові у начальника станції. Температура 40 ° "».

Взагалі, треба визнати, що стосовно сім'ї і, перш за все, до Софії Андріївни газети поводилися більш стримано і делікатно, ніж щодо яснополянського втікача, кожен крок якого нещадно відстежувався, хоча всі газетяри знали, що в прощальній записці Толстой просив: не шукати його! "Будь ласка... не їзди за мною, якщо й дізнаєшся, де я", - писав він дружині.

«У Бєлєві Лев Миколайович виходив у буфет і з'їв яєчню», – смакували газетярі скоромний вчинок вегетаріанця Толстого. Вони допитували його кучера та Фільку, лакеїв та селян Ясної Поляни, касирів та буфетників на станціях, візника, який віз Л.М. з Козельська до Оптинського монастиря, готельних ченців та всіх, хто міг щось повідомити про шлях вісімдесятидворічного старця, єдиним бажанням якого було втекти, втекти, стати невидимим для світу.

«Не шукайте його! – цинічно вигукували „Одеські новини“, звертаючись до сім'ї. – Він не ваш – він усіх!»

"Зрозуміло, його нове місцеперебування дуже скоро буде відкрито", - холоднокровно заявляла "Петербурзька газета".

Л.М. не любив газети (хоча стежив за ними) і не приховував цього. Інша річ – С.А. Дружина письменника чудово розуміла, що реноме чоловіка та її власне реноме, хоч-не-хоч, складаються з газетних публікацій. Тому вона охоче спілкувалася з газетчиками і давала інтерв'ю, роз'яснюючи ті чи інші дива поведінки Толстого або його висловлювань і не забуваючи при цьому (у цьому була її слабкість) позначити і свою роль при великій людині.

Тому ставлення газетярів до С.А. було швидше теплим. Загальний тон задало «Російське слово» фейлетоном Власа Дорошевича «Софія Андріївна», розміщеним у номері від 31 жовтня. «Старий лев пішов вмирати на самоті, – писав Дорошевич. - Орел відлетів від нас так високо, що де нам стежити за польотом його?!

(Слідкували, та ще й як стежили!)

С.А. він порівнював із Ясодарою, молодою дружиною Будди. Це був безперечний комплімент, тому що Ясодара була ні в чому не винна у відході свого чоловіка. Тим часом злі язики порівнювали дружину Толстого не з Ясодарою, а з Ксантиппою, дружиною грецького філософа Сократа, яка нібито зневажала чоловіка сварливістю та нерозумінням його світогляду.

Дорошевич справедливо вказував на те, що без дружини Толстої не прожив би такого довгого життя і не написав би своїх пізніх творів. (Хоча до чого тут Ясодара?)

Висновок фейлетону був такий. Толстой – це «надлюдина», та її вчинок не можна судити за нормальним нормам. С.А. - Проста земна жінка, яка робила все, що могла, для свого чоловіка, поки він був просто людиною. Але в «надлюдській» області він недоступний для неї, і в цьому її трагедія.

«Софія Андріївна одна. У неї немає її дитини, її старця-дитини, її титана-дитини, про яку треба думати, щохвилини дбати: чи тепло йому, чи ситий він, чи здоровий він? Нема кому більше віддавати по крапельці все своє життя».

С.А. читала фейлетон. Він їй сподобався. Вона була вдячна газеті «Русское слово» і статтю Дорошевича, і телеграму Орлова. Через це можна було не звертати уваги на дрібниці, на кшталт неприємного опису зовнішнього вигляду дружини Толстого, яке дав той самий Орлов: «Блукаючі очі Софії Андріївни виражали внутрішнє борошно. Голова її тремтіла. Одягнена вона була в недбало накинутий капот». Можна було пробачити і нічне стеження за московським будинком, і дуже непристойне вказівку на суму, яку витратила сім'я, щоб найняти окремий поїзд від Тули до Астапова – 492 рубля 27 копійок, і прозорий натяк Василя Розанова те що, що Л.Н. втік таки від сім'ї: «В'язень пішов із делікатної в'язниці».

Пробігши за заголовками газет, що висвітлювали догляд Толстого, ми виявимо, що слово «догляд» у них зустрічалося рідко. «РАПТАВИЙ ВІД'ЇЗД…», «ЗНИКНЕННЯ…», «УТІГ…», «TOLSTOY QUITS HOME» («ТОВСТИЙ ПОКИДАЄ ДІМ»).

І річ тут аж ніяк не в бажанні газетників «підігріти» читачів. Подія сама по собі була скандальною. Справа в тому, що обставини зникнення Толстого з Ясної справді куди більше нагадували втечу, ніж величний догляд.

Нічний жах

По-перше, подія сталася вночі, коли графиня міцно спала.

По-друге, маршрут Толстого був настільки ретельно засекречений, що вперше про його місцезнаходження вона дізналася лише 2 листопада з телеграми Орлова.

По-третє (про що не знали ні газетярі, ні С.А.), маршрут цей, принаймні його кінцева мета, були невідомі самому втікачеві. Толстой ясно уявляв собі, звідки і від чого він біжить, але куди прямує і де буде його останній притулок, він не тільки не знав, але намагався про це не думати.

У перші години від'їзду лише дочка Толстого Сашко та її подруга Феокритова знали, що Л.М. мав намір відвідати свою сестру, черницю Марію Миколаївну Толсту у Шамординському монастирі. Але це в ніч втечі стояло під питанням.

«Ти залишишся, Сашко, – сказав він мені. – Я викличу тебе за кілька днів, коли вирішу остаточно, куди я поїду. А поїду я, мабуть, до Машеньки в Шамордино», – згадувала А.Л. Товста.

Розбудивши вночі першим доктора Маковіцького, Толстой не повідомив йому навіть цієї інформації. Але головне – не сказав лікареві, що їде з Ясної Поляни назавжди, про що сказав Сашкові. Маковіцький у перші години думав, що вони їдуть до Кочетів, маєток зятя Толстого М.С. Сухотина на межі Тульської та Орловської губерній. Толстой не раз виїжджав туди останні два роки, один із дружиною, рятуючись від напливу відвідувачів Ясної Поляни. Там він брав «відпустку». У Кочетах мешкала його старша дочка – Тетяна Львівна. Вона, на відміну від Сашка, не схвалювала бажання батька уникнути матері, хоч і стояла в їхньому конфлікті на боці батька. У кожному разі, у Кочетах від С.А. було не втекти. Поява ж у Шамордіні була менш обчислюваною. Приїзд до православного монастиря відлученого від церкви Толстого був вчинком не менш скандальним, ніж сам догляд. І нарешті, там Толстой цілком міг розраховувати на підтримку та мовчання сестри.

Бідолашний Маковіцький не відразу зрозумів, що Толстой вирішив виїхати з дому назавжди. Думаючи, що вони вирушають на місяць до Кочетів, Маковіцький не взяв із собою всіх своїх грошей. Не знав він і про те, що стан Толстого в момент втечі обчислювався п'ятдесятьма рублями в записнику і дрібницею в гаманці. Тільки під час прощання Толстого із Сашком Маковіцький почув про Шамордіна. І тільки коли вони сиділи в візку, Толстой почав радитися з ним: куди б подалі виїхати?

Він знав, кого брати із собою у супутники. Треба було мати незворушну натуру і відданість Маковицького, щоб не розгубитися в цій ситуації. Маковіцький негайно запропонував їхати до Бессарабії, до робітника Гусарова, який жив із сім'єю на своїй землі. «Л.М. нічого не відповів».

Поїхали на станцію Щокіно. За двадцять хвилин очікувався поїзд на Тулу, за півтори години – до Горбачова. Через Горбачова в Шамордіно шлях коротший, але Толстой, бажаючи заплутати сліди і побоюючись, що С.А. прокинеться і наздожене його, запропонував їхати через Тулу. Маковицький відмовив: вже в Тулі їх точно впізнають! Поїхали на Горбачове…

Погодьтеся, це мало схоже на догляд. Навіть якщо розуміти це буквально (пішов пішки), а переносному сенсі. Але саме буквальне уявлення про звільнення Толстого і досі гріє душі обивателів. Неодмінно – пішки, темної ночі, з торбинкою за плечима та палицею в руці. І це - вісімдесятидворічний старий, хоч і міцний, але дуже хворий, який страждав на непритомність, провали пам'яті, серцевими перебоями і розширенням вен на ногах. Що було б чудового у такому «догляді»? Але обивателю чомусь приємно уявляти, що великий Толстой так просто взяв і пішов.

У книзі Івана Буніна «Звільнення Толстого» із захопленням цитуються слова, написані Толстим у прощальному листі: «Я роблю те, що зазвичай роблять люди похилого віку мого віку. Ідуть із мирського життя, щоб жити на самоті і в тиші останні дні свого життя».

Зазвичай роблять люди похилого віку?

С.А. також звернула увагу на ці слова. Щойно оговтавшись від першого шоку, викликаного нічною втечею чоловіка, вона почала писати йому листи з благаннями повернутися, розраховуючи на посередництво в їх передачі третіх осіб. І ось у другому листі, який Толстой не встиг прочитати, вона заперечувала йому: «Ти пишеш, що люди похилого віку йдуть зі світу. Та де ти це бачив? Старі селяни доживають на пічці, в колі сім'ї та онуків свої останні дні, те саме і в панському та всякому побуті. Хіба природно слабкому старому уникати догляду, турбот і любові оточуючих його дітей і онуків?»

Вона була неправа. Відхід старих і навіть старий був звичайною справою в селянських будинках. Ішли на прощу і просто - в окремі хатинки. Йшли доживати свій вік, щоб не заважати молодим, не бути дорікати зайвим шматком, коли участь старої людини в польових і домашніх роботах була вже неможлива. Йшли, коли в будинку «поселявся гріх»: пияцтво, розбрат, неприродні статеві зв'язки. Так, йшли. Але не втекли вночі від старої дружини за згодою та за підтримки дочки.

Записки Маковицького:

«Вранці, о 3 год., Л.М. у халаті, у туфлях на босу ногу, зі свічкою, розбудив мене; обличчя страждальне, схвильоване та рішуче.

– Я вирішив поїхати. Ви поїдете зі мною. Я піду нагору, і ви приходите, тільки не розбудіть Софію Андріївну. Речів багато не братимемо – найнеобхідніше. Саша дня за три за нами приїде і привезе, що потрібно».

«Рішуча» особа не означала холоднокровності. Це рішучість перед стрибком із урвища. Як лікар Маковицький зазначає: «Нервен. Помацав йому пульс – 100». Які речі «найпотрібніші» для догляду вісімдесятидворічного старого? Толстой думав про це найменше. Він був стурбований тим, щоб Сашко сховала від С.А. рукописи його щоденників. Він узяв із собою самописне перо, записники. Речі та провізію укладали Маковіцький, Сашко та її подруга Варвара Феокритова. Виявилося, що «найпотрібніших» речей все-таки набралося багато, знадобилася велика дорожня валіза, яку не можна дістати без шуму, не розбудивши С.А.

Між спальнями Толстого та його дружини було три двері. С.А. тримала їх уночі відкритими, щоб прокинутись на будь-який тривожний сигнал із кімнати чоловіка. Вона пояснювала це тим, що якщо вночі йому буде потрібна допомога, через зачинені двері вона не почує. Але головна причина була в іншому. Вона боялася його нічної втечі. З деяких пір ця загроза стала реальною. Можна навіть точно назвати дату, коли вона повисла у повітрі яснополянського будинку. Це сталося 15 липня 1910 року. Після бурхливого пояснення із чоловіком С.А. провела безсонну ніч і вранці написала йому листа:

«Льовочка, любий, пишу, а не кажу, бо після безсонної ночі мені говорити важко, я надто хвилююся і можу знову всіх засмутити, а я хочу, страшенно хочу бути тихою і розсудливою. Вночі я все обмірковувала, і ось що мені стало дуже ясно: однією рукою ти мене приголубив, в іншій показав ніж. Я ще вчора невиразно відчула, що цей ніж поранив моє серце. Ніж цей – це загроза, і дуже рішуча, взяти слово обіцянки назад і тихенько від мене поїхати, якщо я буду така, як тепер… Значить, щоночі, як минулої, я прислухатимуся, чи не поїхав ти куди? Будь-яка твоя відсутність, хоча трохи триваліша, я мучитимуся, що ти поїхав назавжди. Подумай, любий Льовочку, адже твій від'їзд і твоя загроза дорівнюють загрозі вбивства».

Коли Сашко, Варвара та Маковіцький збирали речі (діяли, «як змовники», згадувала Феокритова, гасили свічки, почувши будь-який шум із боку кімнати С.А.), Толстой щільно зачинив усі три двері, що ведуть до спальні дружини, і все-таки без шуму дістав валізу. Але його виявилося недостатньо, вийшов ще вузол з пледом і пальто, кошик з провізією. Втім, закінчення зборів Толстой не дочекався. Він поспішав у кучерську розбудити кучера Андріана і допомогти йому запрягти коней.

Догляд? Або - втеча ...

Зі щоденника Толстого:

«... йду на стайню наказати закладати; Душан, Саша, Варя закінчують укладання. Ніч - око виколи, збиваюся з доріжки до флігеля, потрапляю в хащі, наколюючись, стукаю об дерева, падаю, втрачаю шапку, не знаходжу, насилу вибираюсь, іду додому, беру шапку і з ліхтариком добираюся до стайні. Приходять Саша, Душан, Варя… Я тремчу, чекаючи погоні».

Те, що через добу, коли писалися ці рядки, здавалося йому «частішою», з якої він «насилу» вибрався, був його яблуневий сад, що був Толстим вздовж і впоперек.

Зазвичай чинять старі люди?

«Вкладали речі близько півгодини, – згадувала Олександра Львівна. – Батько вже почав хвилюватися, квапив, але руки у нас тремтіли, ремені не затягувалися, валізи не закривалися».

Олександра Львівна теж помітила рішучість від імені батька. «Я чекала його відходу, чекала щодня, щогодини, але тим не менше, коли він сказав: „я їду зовсім”, мене це вразило, як щось нове, несподіване. Ніколи не забуду його фігуру в дверях, у блузі, зі свічкою і світле, прекрасне, сповнене рішучості обличчя».

«Обличчя рішуче та світле», – писала Феокритова. Але не спокушатимемося. Глибока жовтнева ніч, коли в сільських будинках, погано, селянських чи панських, не видно власної руки, якщо піднести її до очей. Старий у світлому одязі, зі свічкою в обличчя, що раптово виник на порозі. Це вразить будь-кого!

Звісно, ​​сила духу Толстого була феноменальною. Але це більше говорить про його здатність не губитися за жодних обставин. Друг яснополянського будинку музикант Олександр Гольденвейзер згадував один випадок. Якось узимку вони поїхали в санчатах в село за дев'ять верст від Ясної передати допомогу селянській сім'ї.

«Коли ми під'їжджали до станції Засека, починалася невелика хуртовина, яка ставала все сильнішою, тож зрештою ми збилися з дороги і їхали без дороги. Поблукавши трохи, ми помітили неподалік лісову сторожку і попрямували до неї, щоб розпитати у лісничого, як вибратися на дорогу. Коли ми під'їхали до сторожки, на нас вискочили три-чотири величезні вівчарки і з шаленим гавканням оточили коня та сани. Мені, зізнатися сказати, стало страшно... Л.М. рішучим рухом передав мені віжки і сказав: „Потримайте“, – а сам підвівся, вийшов із саней, голосно гикнув і з порожніми руками сміливо пішов просто на собак. І раптом страшні собаки одразу затихли, розступилися і дали йому дорогу, як можновладцю. Л.М. спокійно пройшов між ними і ввійшов у сторожку. У цю хвилину він зі своєю сивою бородою, що розвівається, більше схожий був на казкового героя, ніж на слабкого вісімдесятирічного старого ... »

Ось і в ніч на 28 жовтня 1910 самовладання не залишило його. Помічників, які йшли з речами, він зустрів на півдорозі. «Було брудно, ноги ковзали, і ми важко просувалися в темряві, – згадувала Олександра Львівна. - Біля флігеля замиготів синенький вогник. Батько йшов нам назустріч.

- Ах, це ви, - сказав він, - ну, цього разу я дійшов благополучно. Нам уже запрягають. Ну, я піду вперед і світитиму вам. Ах, навіщо ви дали Саші найважчі речі? – з докором звернувся він до Варвари Михайлівни. Він узяв із її рук кошик і поніс його, а Варвара Михайлівна допомогла мені тягнути чемодан. Батько йшов попереду, зрідка натискаючи кнопку електричного ліхтаря і відразу ж відпускаючи її, чому здавалося ще темнішим. Батько завжди економив і тут, як завжди, шкодував витрачати електричну енергію».

Цей ліхтарик вмовила взяти його Сашко після блукання батька у саду.

Все ж таки коли Толстой допомагав кучерові запрягати коня, «руки його тремтіли, не слухалися, і він ніяк не міг застебнути пряжку». Потім «сів у куточку каретної сараї на валізу і відразу впав духом».

Різкі перепади настрою супроводжуватимуть Толстого по всьому шляху від Ясної до Астапова, де він помер у ніч проти 7 листопада 1910 року. Рішучість і свідомість того, що вчинив єдино правильним чином, змінюватимуться безвольністю та найгострішим почуттям провини. Хоч би як він готувався до цього відходу, а він готувався до нього двадцять п'ять (!) років, зрозуміло, що ні душевно, ні фізично він не був до нього готовий. Можна було скільки завгодно представляти цей догляд у голові, але перші ж реальні кроки, на кшталт блукання у власному саду, давали несподіванки, до яких Толстой та його супутники були готові.

Але чому його рішучий настрій у будинку раптом помінявся на занепад духу в каретному сараї? Здавалося б, речі зібрані (за дві години просто вражаюче!), коні майже готові, і до «визволення» залишилося кілька хвилин. А він падає духом.

Крім фізіологічних причин (не виспався, хвилювався, заблукав, допомагав нести речі по слизькій доріжці в темряві) є ще одна обставина, яку можна зрозуміти, тільки чітко уявляючи собі ситуацію в цілому. Прокинься С.А., коли вони збирали речі, це був би оглушливий скандал. Але все-таки скандал усередині домашніх стін. Сцена серед «посвячених». До таких сцен не було звикати, останнім часом вони постійно відбувалися в яснополянському будинку. Але в міру віддалення Толстого від домівки до його відходу залучалися нові й нові особи. Відбувалося саме те, чого він найбільше не хотів. Толстой виявився грудкою снігу, навколо якого навертався грандіозний сніговий ком, і це відбувалося з кожною хвилиною його переміщення у просторі.

08
грудень
2010

Лев Толстой: Втеча з раю (Павло Басинський)

Формат: FB2, txt, (спочатку комп'ютерне)
Рік зробити: 2010
Жанр:
Видавництво: ,
Кількість сторінок: 672
Опис: Рівно 100 років тому в Ясній Поляні сталася подія, яка вразила весь світ.
Вісімдесятидворічний письменник граф Л. Н. Толстої вночі, таємно втік зі свого будинку в невідомому напрямку. З того часу обставини догляду та смерті великого старця породили безліч міфів та легенд.

Відомий письменник і журналіст Павло Басинський на підставі документального матеріалу, в тому числі архівного, пропонує не свою версію цієї події, а його живу реконструкцію. Крок за кроком ви можете простежити все життя та догляд Льва Толстого, розібратися в причинах його сімейної драми та таємницях підписання ним духовного заповіту.

12
сен
2015

Лев Миколайович Толстой (Анатолій Коні)

Автор: Коні А.Ф.
Рік виконання: 2007
Жанр: спогади, мемуари
Видавництво: Віра-М
Виконавець:
Тривалість: 2:30:00
Опис: У своїх спогадах Анатолій Федорович Коні дав характеристики багатьох видатних письменників: Толстого, Тургенєва, Гончарова, Писемського, Некрасова, Достоєвського, Апухтіна, Чехова; Показники ці носять переважно біографічний характер. Коні виявляє себе в них тонким та вмілим портретистом. В основу цієї аудіокниги лягли спогади А.Ф. Коні про Лева Миколайовича Толстого.

09
квіт
2017

Лев Толстой. Дослідження. Статті (Ейхенбаум Б. М.)

ISBN: 978-5-8465-0760-9
Формат: , Відскановані сторінки + шар розпізнаного тексту
Автор: Ейхенбаум Б. М.
Рік виконання: 2009
Жанр:
Видавництво: Факультет філології та мистецтв СПбДУ, «Нестор-Історія»
Мова російська
Кількість сторінок: 952
Опис: До збірки включено чотири книги та основні статті Б. М. Ейхенбаума про Льва Толстого 1919-1959 рр., що становлять сорокарічний досвід наукової роботи вченого. У сукупності це одна з найбільш фундаментальних спроб розуміння Толстого. Толстовські штудії дозволяють зрозуміти еволюцію як самого Ейхенбаума, так і російського формалізму.

13
лют
2008

Лев Толстой "Війна та мир"

Тип: аудіокнига
Жанр: , російська проза
Автор:
Толстой:
Виконавець:
Тривалість: 74:05:07
Рік виконання: 2003
Аудіо: MP3 audio_bitrate: 64 Кбіт/с
Опис: "Кожен історичний факт треба пояснювати людсько", - писав Толстой. За жанровою формою "Війна і мир" не історичний роман, а... сімейна хроніка, так само, як "Капітанська дочка" - не історія пугачівського бунту, а невибаглива розповідь про те, як "Петруша Гриньов одружився з Маше Мироновою"; так само, як "енциклопедія російського життя" "Євгеній Онєгін" - хроніка життя звичайної світської молодої людини.

27
квіт
2012

Лев Толстой у виконанні майстрів художнього слова (Лев Миколайович Толстой)

Формат: аудіокнига, MP3, 128kbps
Автор:
Рік зробити: 2011
Жанр:
Видавництво:
Виконавець: ,
Тривалість: 03:37:37
Опис: Фрагменти романів «Анна кареніна», «Воскресіння», повісті «Хаджі-Мурат», «Господар і працівник», розповідь «Альоша Горщик» виконують майстри художнього читання. Зміст АННА КАРЕНІНА. НЕДІЛЯ. Фрагменти романів. Читає. Запис 1946 року. ОЛЕША ГОРШОК. Розповідь. Читає. Запис 1940-х. ХАДЖІ-МУРАТ. Повість. Читає. Запис...

09
але я
2015

Лев Толстой Повне зібрання творів. У 90 томах

Формат: ,
Автор:
Рік виконання: 1928-1958
Жанр: , листи та щоденники
Видавництво: " ". Москва,
Мова:
Кількість книг: 91 том
Опис: У 1928 році, коли відзначався сторічний ювілей Л.М. Толстого, було розпочато відразу три видання: Повні збори художніх творів у 12 томах; Повне зібрання художніх творів у 15-ти томах; Повне зібрання творів у 91 томі, що дала вичерпний збір творів, щоденників, листів Толстого (завершено 1958 року; тираж до 10 тис. прим.). Справжнє видання...

23
червень
2018

Лев Миколайович Толстой. Лекція М. М. Дунаєва (Дунаєв Михайло)

Формат: аудіокнига, MP3, 112kbps
Автор:
Рік виконання: 2009
Жанр:
Видавництво: Видавнича Рада Російської Православної Церкви
Виконавець:
Тривалість: 13:48:00
Опис: В історію світової культури Лев Толстой увійшов, перш за все, як один із найгеніальніших художників-творців. Але, можливо, ще більше значення має - для загальної історії людства - його досвід віротворчості, урок, що вимагає осмислення надто пильного. Вникаючи в художній лад думки людини, ми не судимо його, не звеличуємо і не відкидаємо. Ми лише тверезо усвідомлюємо страшні по...

22
липень
2017

Вигнані з раю (Ясуги Масасі)

Формат: аудіокнига, MP3, 128kbps
Автор:
Рік зробити: 2017
Жанр:
Видавництво:
Виконавець: Adrenalin28
Тривалість: 04:13:10
Опис: 2400 рік. Більшість населення Землі перенесла свою свідомість у віртуальну реальність Діви, чиї сервери розташовуються на орбіті Землі. Це звільнило людей від кайданів тлінного тіла, а також відкрило безліч небачених досі можливостей. Хоча ресурси серверів Діви не безмежні і їх використання треба відпрацьовувати служачи на благо суспільства. Якийсь хакер на ім'я Першопроходець регулярно зламує сервери Д...

09
грудень
2009

В'язання модне та просто. Спецвипуск "В'язаний креатив. Стильні моделі з товстої пряжі" (грудень 2009)

Формат:
Рік виконання: 2009
Автор:
Видавець: " "
Жанр:
Мова інтерфейсу:
Кількість сторінок: 35
Опис: У спецвипуску журналу з в'язання представлені моделі жіночого та дитячого зимового одягу, виготовлені з товстої пряжі: пуловери, жакети, шапочки, шарфи, мітенки, гетри та ін. Особливо корисний цей випуск для тих, хто тільки вчиться в'язати. Вони знайдуть тут моделі, легкі у виконанні та потребують початкового рівня підготовки.
Дод. інформація: Для перегляду журналу, рекомендується використовувати програму Adobe Acrobat Reader, яка здатна відк...

30
квіт
2014

Єрмолови 01. Яблука з чужого раю (Ганна Берсенєва)

Автор:
Рік виконання: 2014
Жанр:
Видавництво:
Виконавець:
Тривалість: 12:21:09
Опис: І рай може здатися пеклом, якщо цей рай - чужий і ти лише збоку милуєшся яблуками на його деревах... Так зустрічає свій сорокарічний ювілей Ганна Єрмолова. Зовні все у неї благополучно: чоловік займається бізнесом, сама вона видає журнал, настільки ж вишуканий, наскільки і популярний, дорослий син любить її і поважає. Насправді ж Анна давно вже зіткнулася з проблемою багатьох жінок, котрі...

11
червень
2017

Зі спадщини світової філософської думки. Власники дум. Пророки сили, добра та краси. Ренан. Штірнер. Ніцше. Толстой. Рескін (Бурдо Ж.)

ISBN: 978-5-382-00381-8
Серія: Зі спадщини світової філософської думки
Формат: ,
Автор: Бурдо Ж.
Рік виконання: 2007
Жанр: філософія, історія філософії
Видавництво:
Мова: (дореформна)
Кількість сторінок: 232
Опис: До уваги читачів пропонується книга французького філософа Ж.Бурдо, написана з метою ознайомити читачів з основними напрямками філософської думки ХІХ – початку ХХ століття. У першій частині дається огляд життя та творчості видатних мислителів - Ернеста Ренана, Макса Штірнера, Фрідріха Ніцше, Льва Толстого, Джона Рескіна, - до...

09
сен
2014

Школа Нирців (ШНИР). Пегас, лев та кентавр (1 книга з 6) (Дмитро Ємець)

Формат: аудіокнига, MP3, 96kbps
Автор:
Рік виконання: 2014
Жанр:
Видавництво:
Виконавець:
Тривалість: 10:23:31
Опис: "Школа Нирців" - нова серія фентезійних романів Дмитра Ємця. У ній автор популярних серіалів «Таня Гроттер» та «Мефодій Буслаєв» створює світ, що дозволяє по-новому поглянути на найзвичніші речі. Головне завдання шнирів – рятувати життя людей, ризикуючи своїм, і заважати царюванню зла у світі. "Пегас, лев та кентавр", перша книга серії «Школа Нирців» («ШНир»). ШНир – не ім'я, не прізвище, не прізвисько. Це місце, де...

Всі ми хоробримося один перед одним і забуваємо, що всі ми, якщо ми тільки не любимо, – жалюгідні, прежалкі. Але ми так хоробримо і прикидаємося злими і самовпевненими, що самі трапляємось на це і приймаємо хворих курчат за страшних левів.

З листа Льва Толстого В.Г. Чорткову

Глава перша

Догляд чи втеча?

У ніч з 27 на 28 жовтня 1910 року в Кропивенському повіті Тульської губернії сталася подія неймовірна, надзвичайна, навіть для такого незвичайного місця, як Ясна Поляна, родовий маєток знаменитого на весь світ письменника і мислителя – графа Льва Миколайовича Толстого. Вісімдесятидворічний граф вночі, таємно біг зі свого будинку у невідомому напрямку у супроводі особистого лікаря Маковицького.

Очі газет

Інформаційний простір на той час не дуже відрізнявся від нинішнього. Звістка про скандальну подію миттєво поширилася Росією та по всьому світу. 29 жовтня з Тули до Петербурзького телеграфного агентства (ПТА) почали надходити термінові телеграми, наступного дня передруковані газетами. «Отримано було вразило всіх звістка у тому, що Л.Н. Толстой у супроводі доктора Маковицького несподівано покинув Ясну Поляну та поїхав. Уєхав, Л.М. Толстой залишив листа, в якому повідомляє, що він залишає Ясну Поляну назавжди».

Про це листі, написаному Л.М. для дружини, що спала, і переданій їй на ранок їх молодшою ​​дочкою Сашком, не знав навіть супутник Толстого Маковіцький. Він сам прочитав про це у газетах.

Найоперативнішою виявилася московська газета «Російське слово». 30 жовтня у ній було надруковано репортаж власного тульського кореспондента з детальною інформацією про те, що сталося у Ясній Поляні.

«Тула, 29, Х ( термінова). Повернувшись із Ясної Поляни, повідомляю подробиці від'їзду Лева Миколайовича.

Лев Миколайович поїхав учора, о 5 годині ранку, коли ще було темно.

Лев Миколайович прийшов у кучерську та наказав закласти коней.

Кучер Адріан виконав наказ.

Коли коні були готові, Лев Миколайович разом із доктором Маковіцьким, взявши потрібні речі, покладені ще вночі, вирушив на станцію Щокіно.

Попереду їхав поштар Філька, освітлюючи шлях смолоскипом.

На ст. Щокино Лев Миколайович взяв квиток до однієї зі станцій Московсько-Курської залізниці і поїхав з першим поїздом.

Коли вранці в Ясній Поляні стало відомо про раптовий від'їзд Лева Миколайовича, там зчинилося страшне сум'яття. Розпач дружини Льва Миколайовича, Софії Андріївни, не піддається опису».

Це повідомлення, про яке наступного дня говорив увесь світ, було надруковано не на першій шпальті, а на третій. Перша смуга, як тоді було прийнято, було віддано рекламі різноманітних товарів.

"Кращий друг шлунка вино Сен-Рафаель".

«Невеликі осетри рибами. 20 копійок фунт».

Отримавши нічну телеграму з Тули, «Російське слово» відразу відправило свого кореспондента до Хамовницького дому Толстих (сьогодні – будинок-музей Л.М. Толстого між станціями метро «Парк Культури» та «Фрунзенська»). У газеті сподівалися, що, можливо, граф утік із Ясної Поляни до московської садиби. Але, пише газета, «у старому панському будинку Толстих було тихо та спокійно. Ніщо не говорило про те, що Лев Миколайович міг приїхати на старе згарище. Ворота на запорі. Усі у хаті сплять».

Навздогін по передбачуваному шляху втечі Толстого було відправлено молодого журналіста Костянтина Орлова, театрального рецензента, сина послідовника Толстого, вчителя і народовольця Володимира Федоровича Орлова, зображеного в оповіданнях «Сон» і «Немає у світі винних». Він спіткав втікача вже в Козельську і таємно супроводжував його до Астапова, звідки повідомив телеграмою Софії Андріївні та дітям Толстого, що їхній чоловік і батько серйозно хворий і знаходиться на вузловій залізничній станції в будинку її начальника І.І. Озоліна.

Якби не ініціатива Орлова, рідні дізналися б про місце перебування смертельно хворого Л.М. не раніше, ніж про це повідомили усі газети. Чи потрібно говорити, наскільки боляче це було б сім'ї? Тому, на відміну від Маковицького, який розцінив діяльність «Русского слова» як «сищицьку», старша дочка Толстого Тетяна Львівна Сухотіна, за її спогадами, була «до смерті» вдячна журналістові Орлову.

«Батько вмирає десь поблизу, а я не знаю, де він. І я не можу його доглядати. Можливо, я його більше не побачу. Чи дозволять мені хоча б глянути на нього на його смертному одрі? Безсонна ніч. Справжнє катування, – згодом згадувала Тетяна Львівна свій та всієї родини душевний стан після „втечі“ (її вираз) Толстого. - Але знайшлася невідома нам людина, яка зрозуміла і зглянулася на родину Толстого. Він телеграфував нам: „Лев Миколайович у Астапові у начальника станції. Температура 40 ° "».

Взагалі, треба визнати, що стосовно сім'ї і, перш за все, до Софії Андріївни газети поводилися більш стримано і делікатно, ніж щодо яснополянського втікача, кожен крок якого нещадно відстежувався, хоча всі газетяри знали, що в прощальній записці Толстой просив: не шукати його! "Будь ласка... не їзди за мною, якщо й дізнаєшся, де я", - писав він дружині.

«У Бєлєві Лев Миколайович виходив у буфет і з'їв яєчню», – смакували газетярі скоромний вчинок вегетаріанця Толстого. Вони допитували його кучера та Фільку, лакеїв та селян Ясної Поляни, касирів та буфетників на станціях, візника, який віз Л.М. з Козельська до Оптинського монастиря, готельних ченців та всіх, хто міг щось повідомити про шлях вісімдесятидворічного старця, єдиним бажанням якого було втекти, втекти, стати невидимим для світу.

«Не шукайте його! – цинічно вигукували „Одеські новини“, звертаючись до сім'ї. – Він не ваш – він усіх!»

"Зрозуміло, його нове місцеперебування дуже скоро буде відкрито", - холоднокровно заявляла "Петербурзька газета".

Л.М. не любив газети (хоча стежив за ними) і не приховував цього. Інша річ – С.А. Дружина письменника чудово розуміла, що реноме чоловіка та її власне реноме, хоч-не-хоч, складаються з газетних публікацій. Тому вона охоче спілкувалася з газетчиками і давала інтерв'ю, роз'яснюючи ті чи інші дива поведінки Толстого або його висловлювань і не забуваючи при цьому (у цьому була її слабкість) позначити і свою роль при великій людині.

Тому ставлення газетярів до С.А. було швидше теплим. Загальний тон задало «Російське слово» фейлетоном Власа Дорошевича «Софія Андріївна», розміщеним у номері від 31 жовтня. «Старий лев пішов вмирати на самоті, – писав Дорошевич. - Орел відлетів від нас так високо, що де нам стежити за польотом його?!

(Слідкували, та ще й як стежили!)

С.А. він порівнював із Ясодарою, молодою дружиною Будди. Це був безперечний комплімент, тому що Ясодара була ні в чому не винна у відході свого чоловіка. Тим часом злі язики порівнювали дружину Толстого не з Ясодарою, а з Ксантиппою, дружиною грецького філософа Сократа, яка нібито зневажала чоловіка сварливістю та нерозумінням його світогляду.

Дорошевич справедливо вказував на те, що без дружини Толстої не прожив би такого довгого життя і не написав би своїх пізніх творів. (Хоча до чого тут Ясодара?)

Висновок фейлетону був такий. Толстой – це «надлюдина», та її вчинок не можна судити за нормальним нормам. С.А. - Проста земна жінка, яка робила все, що могла, для свого чоловіка, поки він був просто людиною. Але в «надлюдській» області він недоступний для неї, і в цьому її трагедія.

«Софія Андріївна одна. У неї немає її дитини, її старця-дитини, її титана-дитини, про яку треба думати, щохвилини дбати: чи тепло йому, чи ситий він, чи здоровий він? Нема кому більше віддавати по крапельці все своє життя».

«Втеча з раю» є докладною реконструкцією останніх днів життя Льва Толстого, яка перемежується викладом його біографії. Цей вдало знайдений композиційний прийом служить двоякою мети: по-перше, на думку автора, втеча письменника з Ясної Поляни готувалося всією його сорокавісімрічним сімейним життям, і цей-то подібна структура, що поступово назрівав конфлікт, відображає найкращим чином. По-друге, відчуття невблаганно насувається і в той же час відтягується, як у кіно, постійними флешбеками розв'язки надає розповіді напруга. Басинський досвідчений журналіст, і його книга не академічна біографія, саме що журналістське - аби сказати жовтувате - розслідування, розраховане, що називається, на широку аудиторію. Звідси нагнітання саспенсу химерними версіями різних подій із життя Толстого, які біограф висуває і сам негайно спростовує; риторичні питання; полеміка із неназваними опонентами; дивовижна здатність автора читати в серцях, як у відкритій книзі, велика увага до незначних, але ефектних деталей. Ось, скажімо, автор прискіпливо вивчає залізничний покажчик Брюля, яким користувався Толстой, і послідовно відкидає різні можливі маршрути втечі, щоб дійти висновку: «Саме невблаганні закони російських залізниць, а зовсім не романтична любов до Кавказу, виявилися головною, вирішальною причиною Толстой кинувся бігти не на захід і не на південь, а на південний схід, через безкраї донські степи. Тому так кумедно і гірко читати, що Толстой помер "на богом забутої станції". Астапово саме не було “богом забутою станцією”. Це була велика, вузлова станція між Данковом та Раненбургом». - А, ну тоді зовсім інша річ. Цікаво, чи багато хто досі вірив, що письменником керувала в його останній подорожі романтична любов до Кавказу. З тієї ж сучасної російської журналістики черпає Басинський і лексику: то Софія Андріївна «не намагається спустити на гальмах» сімейний конфлікт, то Чортков як кореспондент Толстого удостоюється «ексклюзиву», то сім'ю Толстих «глючить», то Чортков, заволодіваючи щоденниками письменника. до рук компромат на дружину Толстого».

Компромату на дружину Толстого в «Втечі з раю» хоч греблю гати – як, втім, і на всіх мешканців Ясної Поляни. Книжка зроблена як густа компіляція величезної кількості документів: щоденників, спогадів, листів, між якими майстерно вплетені авторські висновки. Басинський проробив велику роботу, у тому числі архівну - і треба зауважити, йому було з чим же працювати. Лев Толстой був медійною фігурою свого часу. За свідченням доньки письменника Олександри Львівни, «Товсті були позбавлені того, чим так цінує будь-яка родина – особистого життя. Вони жили на очах у всіх, під скляним ковпаком». Початок цього життя навстіж поклав сам Толстой, який з молодих років вів щоденник і давав його читати дружині; потім життя Ясної Поляни було ретельно задокументовано мало не всіма її мешканцями у щоденниках та спогадах, на підставі яких було створено згодом не одне біографічне дослідження. Думаю тому, що кожен, хто цікавився цим питанням, не знайде собі в книжці Басинського нічого нового. Але цього і не треба, якщо «Втеча з раю» має енергію і захоплюючість бульварного - ну, роману не роману, - скажімо, розслідування. Розхожим, як йому видається, інтелігентським забобонам («Сильний Толстой пішов від слабкої дружини, яка не збігалася з ним у духовному розвитку»; «Толстой пішов, щоб померти»; «Толстой пішов, щоб злитися з народом») Басинський протиставляє такий собі теплий психологічний портрет у найкращих традиціях «Каравана історій», тобто історію геніальної, але слабкої людини, зацькованої близькими. Загалом, як у пісні співається: «Дружина його, Софія Товста, / Назад, любила поїсти. / Вона не ходила боса, / Рятуючи дворянську честь. / З цього в їхньому сімействі / Був вічний і тяжкий розлад: /Його дорікали в лиходійстві - / Він не був ні в чому винен». Це часта проблема: біографія письменника, в центрі якої стоїть не аналіз його творчості, а сімейні колотнечі, як правило, грішать жовтизною. Але біограф Льва Толстого особливо підводить матеріал.

Читати текст повністю Думаю, кожен читач Толстого переживав свого часу внутрішній конфлікт, намагаючись примирити у своїй виставі Толстого-прозаїка та Толстого-богошукача. Хоча б тому, що ми, прості душі, зазвичай любимо Толстого за «Війну і мир» та «Анну Кареніну», а Толстой після свого душевного повороту відкидав цінність літературної праці – ну і тому, що ми не прощаємо пророкам слабкості та непослідовності у сповіданні те, що вони проповідують. Толстой у своїх гранично сповідальних щоденниках перший дає читачеві їжу для подібного засудження. А Басинський, підкидаючи в топку чутки безліч промовистих фактиків, не вміє протиставити їм нічого, крім чудових ступенів та захоплених епітетів: духовний подвиг Толстого нам пропонується приймати на віру.

Тут навіть не потрібно спеціальних зусиль біографа - це в природі самого матеріалу: згаданий внутрішній конфлікт результатом має те, що при всьому нашому визнанні цінності духовного пошуку та моральних страждань Лева Толстого та повазі до таких багато його записів читаються сьогодні як водевіль. Розгортаємо навмання щоденник Толстого - запис від 28 березня 1884: «...Фет прийшов замовляти чоботи...». Примітка свідчить, що ці чоботи з власноручним «свідченням» Фета зберігаються тепер у Будинку-садибі Л.М. Толстого у Москві. Мені там бувати, на сором мій, не довелося, а цікаво знати, чи ношені чоботи. Басинський цитує багато з того ж року, ось запис десятьма днями раніше наведеним мною: «Дома – народ. Незручно і спокусливо. Музика, співи, розмови. Точно після оргії». Якщо такі ось оргії описував Толстой у своєму юнацькому щоденнику, який він дав прочитати перед весіллям вісімнадцятирічної нареченій, чим завдав Софії Андріївні психічну травму на все життя, - доведеться насправді погодитися з Басинським, якому її ревнивість видається не зрозумілою «інакше як первісними особливостями її жіночого характеру».

У своєму аналізі душевних рухів яснополянських мешканців Басинський взагалі не церемониться: у нього Софія Андріївна не змогла ухвалити «розумне рішення», Чортков «викликає огиду». Не є винятком і сам Толстой - просто він, так би мовити, і малий, і мерзенний інакше: «Крекшинський щоденник Толстого (з 5 по 18 вересня 1909 року) викликає дивовижні почуття. Він мудрий, але якось занадто по-дитячому мудрий. На людину непідготовлену він справді може справити враження якогось дитячого белькотіння». У цьому місці хотілося б роз'яснення - що таке мудрий дитячий белькіт і в чому полягає необхідна для розуміння підготовка дослідника, крім впевненості в тому, що все, що вийшло з-під пера Толстого не може не бути мудрим і геніальним.

«“Таня - краса наївності егоїзму та чуття... - записав Толстой у щоденнику 1863 року, геніально висловивши внутрішній світ своячки. - Люблю і не боюся”. Звучить так, ніби Павло Басинський вивчив внутрішній світ Тетяни Кузмінської вздовж і впоперек і дізнався, мабуть, геніально чи геніально висловив його Лев Толстой. Але покладемо все ж таки, що автор просто похвалив вдале motсвого героя (таких у нього була справді прірва; ось ще, наприклад: «Жахливо люблю п'яненьких. Така добродушність і щирість!»), проте ця витримка з щоденника 63-го року наведена не просто так. Вона покликана ілюструвати ідею у тому, що «звички та ставлення до життя [Кузминской] не збігалися з новими переконаннями Толстого» - тими самими переконаннями, про які у шістдесят третьому році ще не йшлося, тоді Толстой тільки одружився і був захоплений літературою, полюванням , господарством - зокрема, як згадує та сама Кузмінська, будував винокурний завод, викликаючи моральне засудження дружини та тестя, тоді як своячка в повному світі та злагоді їздила з ним на будівництво. Але це не важливо – у Басинського всяке лико в рядок.

На тлі цього майстерного володіння мистецтвом компіляції – стежте за руками! - Неочевидні авторські зв'язки, непереконливі психологічні припущення і часом комічні узагальнення прослизають непомітно. Ось Басинський пише про Марію Миколаївну, сестру письменника, описуючи її «важкий і примхливий характер», нездатність ніде вжитися, норовливість і дотепність і закінчуючи розповідь так: «Зрештою тільки в монастирі змогла знайти спокій і гармонію її горда і незалежна натура». Якщо вчитатися - абсолютно безглузда фраза: не можна вигадати менш придатного місця для гордої та незалежної натури, ніж монастир, де Марія Миколаївна, як пише далі Басинський, не могла навіть дати знаменитому братові свій візок, не спитаючи у настоятельки. Або ось: «За традицією, закладеною батьком, діти Толстого не виходили заміж і не одружувалися за грошовим розрахунком». Воно, звичайно, Олександр Македонський герой, але навіщо стільці ламати? В описуваному 1888, право, не потрібно було бути ні сином богошукача, ні сином графа Толстого, щоб одружитися, на кому захочеться. Або ось ще – про Софію Андріївну: «Вона могла укладати будь-які договори та підписувати будь-які юридичні документи без згоди чоловіка. Цікаво, що при цьому вона не могла без згоди чоловіка вільно пересуватися Росією. І коли 1886 року виникла необхідність поїздки С.А. в Ялту до матері, що там вмирала, Толстой повинен був підписати дружині ще одне посвідчення, що він дозволяє їй "Протягом цього 1886 проживання у всіх містах і місцевостях Російської Імперії"». Автор наводить цей факт просто як курйоз – більше він ні за чим не потрібен. Ми оцінили архівну старанність дослідника, але помилуйте, що тут цікавого? Заміжня жінка в Російській Імперії була вписана в паспорт чоловіка і не могла отримати свого без його згоди, це відомо. Але повз, повз, мій читач: слідом за біографом «не будемо ханжами і поставимо запитання: а чи не були сімейні конфлікти пов'язані з фізичним охолодженням вже старіючого чоловіка до своєї<...>далеко не юній подрузі?

Процитую слідом за Павлом Басинським лист, який мені видається ключовим для розуміння головної вади нової біографії письменника. Толстой пише Софії Андріївні у ненаправленому листі (1885. Грудня 15-18. Москва): «...Мої ж роботи всі, які були не що інше, як моє життя, так мало цікавили і цікавлять тебе, що так з цікавості, як літературний твір прочитаєш, коли трапиться тобі; а діти, ті навіть не цікавляться читати. Вам здається, що я сам собою, а писання моє саме собою. Писання моє є весь я. У житті я не міг висловити своїх поглядів цілком, у житті я роблю поступку необхідності співжиття в сім'ї; я живу і заперечую в душі все це життя, і це не моє життя ви вважаєте моїм життям, а моє життя, виражене в писанні, ви вважаєте словами, які не мають реальності».

Письма Толстого цікавлять Басинського лише як матеріал для майже детективного розслідування відносин письменника з його близькими та внутрішніми мотивами його сімейних (-tsr-)конфліктів. Поєднання захоплюючих прийомів з жовтої преси з інтонаціями схвильованої інтелігентної дівчини всупереч волі автора виставляє Толстого в комічному світлі: якщо таким чином Басинський хотів спростувати анекдот, що «набив оскому»: «Ваше сіятельство, пляс. - то, взявшись написати портрет Толстого «самого по собі», він домігся прямо протилежної мети. Широкому читачеві, тому, чия передбачувана антипатія до толстовства досі ґрунтувалася на згаданому анекдоті і, можливо, на епілозі «Війни та миру», - цьому читачеві автор надає погану послугу.

Павло Басинський. Лев Толстой: Втеча з раю. М: АСТ: Астрель, 2010.